一片天的蓝死了。

那时的人不仰望天空。灰云扼杀了太阳和星星；一个人抬头看它一眼，长久伸着头颈，像签订用全部想象换取一次凝视的契约。他忘记修辞和表达。他的呼吸铁灰。他的思绪铁灰。铁灰从眼眶占领他。铁灰从他破壳而出。铁灰吞掉他像文明吞掉根荄。如他的先祖所见证：方言被通用语嚼烂；考古学家将异样的骨骸标记为非智人种；勇敢的人去宇宙探索新家园，像找寻他们遗忘其气味的童年糖果。他们从外部观察自己的濒死星球，据他们说，它是由兆亿个废弃的机械微粒组成的。只有资质优异的探索者足以负担太空旅行，也就是说，仰望天空是一项特权——他们不仰望。他们俯瞰它，在群星之间。

铁灰的云下住着一个男人。他俯瞰废墟。他这样生活。

最初抵达 α90 的四个人难得聚齐时还会聊起那片废墟，那个被他们遗弃的地方，废区是它唯一地道的俗名。人类活动产生的废弃物以军事化的精准、优雅被投入此地，机械分解，微粒漫天飞扬，梦想拥有蚁巢的居民从中挖掘物资，老旧零件是意外之喜，古时遗迹是衣食无忧的保证。他们扎进灰土淘金，被漂成铁灰。三个人在说，一个人在回忆那个男人的粗笨指节。

指节将末次停在养子额上祈福前，那个男人刚结束二十五年零三天不中断的圣礼。二十五年零三天前，注定成为那个男人的男孩邂逅了他的宝物：一块扁平粗砺的不规则灰白矿石。男孩搓着粗砺的手指，小心穿过两个对称的孔洞，提起它，抵着面孔上拉。他鼻尖滑进正中的第三个小孔，世界变成两个晃动的椭圆。像打着波浪那样刮过下沿的齿轮和锥子尖，他慢慢摸索粗砺的表面，听到灰石和他的骨头在唱歌。那语言极其奇异，他无法听懂，但为它着迷。他给石头唱歌。男孩的父母很早死去，他被抛在废区，它是最初和最后的朋友。他搭起篮球大小的窝，浸软唯一的细布给它擦脸。如果男孩当日收获不错，它会坐上擦得发亮的矮凳，听他读用物品换来的几页书。他阅读，如饥似渴，个别熟悉的字跳过一群古怪的符号拉手：六角绿星星、土牛披萨、马勒口分、诺言不行，等等。他从它们中选出几个，仿照废区人的名字叫它萨勒诺。每天早晨，他和它说，早上好，萨勒诺，十几年后他捡到一个男孩，萨勒诺，早上好，早上好，萨勒诺，他说，只有他知道哪一句属于哪一个。男人给萨勒诺们念着六角绿星星和土牛披萨，解释说，土牛披萨是一种顶级美味（“土牛，”他说，“就是‘好极了’。”），六角绿星星是活跃于古地球时期的生物。（“它们有六个角，又总是成堆地住在一起，免不了磕磕碰碰，但它们感情很好，在夏天夜里跳圆圈舞，给天空拴上漂亮的绿丝带。”）对于第二个萨勒诺，男人坚持让孩子上学。“没商量。读书，”他粗声粗气地说，满手金属屑，灰石的三个孔哀怜地望着他，“不管你好命，教你学着打理自个儿就够用了。萨勒诺，这没商量！”他竭尽所能（但不抱希望）地向社会救助管理部门递交申请。多部门联合考察后，判定萨勒诺男孩前途无量。调查员们走访他们浓缩的蚁巢，萨勒诺灰石就守在它听星星的板凳上。一名调查员突然发狂尖叫，冷静后，他热忱地建议男人将它送到研究所换取巨款，以负担“一家人的”终身开销。男人的脸白了，红了，白了，他看着自己铁灰的手、铁灰的萨勒诺男孩、破窗里的铁灰天空。“问它……不……，我说，”他失去颜色，“卖。”几天后萨勒诺男孩和萨勒诺灰石走了。男人抚摸凭证。“古生石”。他没再认字。萨勒诺回来了。男人死了。板凳光洁。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.tealightbook.com

(＞人＜；)